比赛前两小时，孙一文坐在训练馆角落，左手攥着战术板，右手正撕下一只油光锃亮的鸡腿。酱汁顺着指尖往下滴，她头也不抬，一口咬下去，骨头都快嚼出声。旁边队友还在做动态拉伸，教练皱眉扫了一眼——这画面要是被营养师看见，怕是要当场报警。
可没人敢真拦她。东京奥运那年，她就是赛前啃完鸡腿上场，一剑封喉拿下金牌。打那以后，这成了她的“开刃仪式”。不是随便哪家的鸡腿都行，必须是超市冷柜第三排、贴着“秘制照烧”标签的那款，真空包装，每袋两只，售价23块8。她试过换口味，结果小组赛差点翻车，从此再不敢乱改菜单。
这次全国击剑冠军赛决赛前，她照例踱进赛场附近的永辉。冰柜空了。店员刚补货的手停在半空：“您……是不是孙一文？”她点头，顺手把最后三袋塞进购物篮。夺冠后不到一小时，超市经理接到电话：有人刷卡买九游体育下载下仓库里剩下的176袋同款鸡腿，要求全部冷链直送省队宿舍。收银小票打印出来比剑道还长。
普通人赛前吃个炸鸡都得偷偷摸摸，怕教练骂、怕体脂涨、怕状态崩。她倒好，把高油高盐的零食硬生生吃成了图腾。更离谱的是，那鸡腿根本不便宜——算上冷链配送和囤货损耗，这一单花出去快五千块。而对大多数人来说，五千块是半个月工资，对她，不过是赛后随手一刷的“心理锚点”。
有粉丝扒出她训练日程表：每天五点半起床空腹跑十公里，中午加练反应速度，晚上对着镜子练刺靶到凌晨。自律到近乎苛刻，唯独在鸡腿这件事上，任性得像个小孩。仿佛只有那一口滚烫的肉香，能短暂地把她从钢铁般的节奏里拽出来，喘口气。
现在超市货架上那款鸡腿已经挂上了“孙一文同款”的黄色标签，销量翻了八倍。厂家连夜联系她谈代言，她回了个“先让我吃完这批再说”。你看，有些人连放纵都带着精准的控制感——毕竟，能把鸡腿啃成夺冠玄学的，全世界可能就她一个。
话说回来……你上次为一件小事花五千块，是因为赢了，还是因为快撑不住了？
